一秒记住【顶点小说】 dingdian321.com，更新快，无弹窗！
陈念远的曾孙陈一诺，在雁门关外的院子里住了一辈子。他出生在那间土屋里，长大在那棵柿子树下，变老在那把藤椅上。他以为他会死在那里，像他的父亲、祖父、曾祖父一样，埋在那片荞麦地里。但命运没有给他这个机会。
那年秋天，柿子红了，他正坐在树下摘柿子，一个穿西装的人走进了院子。那人戴着金丝眼镜，提着一个公文包，皮笑肉不笑地递上一份文件。
“陈先生，这块地，政府征收了。要建一个旅游度假村。您看看补偿方案。”
陈一诺接过文件，翻了翻，放在一边。他抬起头，看着那棵柿子树，看了很久。
“这棵树呢？”他问。
“也征了。要移走。”
“移去哪？”
“这个……还没有定。可能是植物园，也可能是某个公园。”
“移不活的。”陈一诺说。
“陈先生，您放心，我们有专业的团队，保证——”
“移不活的。”陈一诺重复了一遍，声音不大，但很坚定。那西装人愣住了，不知道该怎么接。
陈一诺站起身，拍了拍膝盖上的土。他把那份文件还给西装人，说：“你们征吧。地，你们拿走。房子，你们拆。树，你们移。我不拦。但我告诉你——那棵树，移不活的。”
西装人笑了笑，没当回事。
一个月后，拆迁队来了。陈一诺没有阻拦，他坐在院子门口，看着那些人爬上屋顶，揭下一片一片的瓦，拆下一根一根的椽。土屋的墙被推倒了，尘土飞扬，呛得他直咳嗽。他咳完了，抹了一把脸，继续看。
柿子树没有被移走。工人挖了半天，发现树根扎得太深了，扎穿了地基，扎进了石头缝里，根本挖不出来。他们用电锯锯断了几条粗根，想用挖掘机拔出来。树晃了晃，没有倒。又锯了几条根，树又晃了晃，还是没倒。工人们累得满头大汗，骂骂咧咧，说：“这树成精了，不走了。”
陈一诺坐在门口，看着那棵树的根被一条一条地锯断，心也跟着一抽一抽地疼。但他没有说话。他知道，这棵树不会倒。不是因为根扎得深，是因为它不想倒。它不想走。它死也要死在这块地上。它宁可被锯断了根，倒在自己的土里，也不愿意被移到一个陌生的地方，活着，但活着没意思。
后来，柿子树没有被移走。不是移不走，是工头不想移了。他说：“这树太老了，移了也活不了。就算活了，也结不了几个柿子。不费那个劲了。”他们把锯断的根埋回土里，把树干扶正，用几根木棍撑着。树歪了，但没有倒。那年秋天，它还是结了几个柿子。又小又酸，涩得要命。咬一口，嘴里发麻。陈一诺摘了一个，嚼了，咽了。涩的。涩到底了，没有甜。他知道，树在生气。它被锯断了根，房子被拆了，主人要走了。它不想结果了。它想死。
但到了第二年春天，它又发芽了。嫩绿的芽，从枯黑的枝头冒出来，一簇一簇的，倔强得像那些守着这块地不放的人。陈一诺看着那些新芽，笑了。他没有说“移不活的”，他说：“活过来了。”树听见了，摇了摇枝条。
陈一诺搬到了城里。住在儿子家，楼房，有电梯，有暖气，有抽水马桶。他住不惯，睡不着。夜里躺在床上，听不到风吹柿子树叶子的声音，他心慌。他坐起来，走到窗前，拉开窗帘。外面是万家灯火，没有柿子树，没有荞麦地，没有远处的山。他看了很久，又躺回去。闭上眼睛，耳边全是风声。不是窗外吹来的，是心里刮起的。
他每年秋天都回雁门关，去那片废墟上坐坐。院子的墙没了，屋没了，只有那棵柿子树还在。歪着，撑着木棍，但活着。叶子黄了，落了一地。柿子红了，稀稀拉拉的，没有几个。他摘一个，咬一口。涩完是甜的。甜的，和从前一样。他嚼着柿子，靠在树干上，闭上眼睛。恍惚中，他听见有人说话。很远，很轻，像风，又不像风。是很多人在说话，叠在一起，分不清谁是谁。但他听得懂。
“明年见。”
“柿子给你留着。”
“涩完是甜的。”
“明年，我还来。”
他睁开眼睛，眼前只有那棵树。风吹过来，柿子树的叶子沙沙响。他知道，不是幻听。是那些来过的人，说过的话，留在了风里。风记住了，吹了一千多年，还在吹。只要风吹，这些话就不会消失。
陈一诺八十岁那年，知道自己活不了多久了。他把儿子叫到床前，说：“我死了以后，不要埋。把我烧了，骨灰撒在王爷地里。不要碑，不要墓，不要名字。我姓陈，够了。”
儿子问：“那棵树呢？”
“留着。让它活着。它想活多久，就活多久。它不想活了，自己会倒。不要替它做决定。”
儿子点了点头。
那年秋天，陈一诺走了。儿子把他的骨灰撒在了王爷地里。风吹过来，把骨灰吹得到处都是。落在荞麦花上，落在柿子树上，落在那把歪斜的木棍上。他走了。但好像又没走。
柿子树后来活了很久。没有人给它浇水，没有人给它施肥，没有人给它撑木棍。木棍烂了，它自己撑着，歪着，但没有倒。每年春天，照样发芽；每年秋天，照样结果。柿子越来越少，越来越小，越来越酸。但它就是不死。
有一年，一个植物学家路过，看见这棵树，愣住了。他拿出仪器测了测，说：“这棵树，至少活了一千二百年。”他不敢相信，又测了一遍。还是一千二百年。他四处打听，问这棵树是谁种的。没有人知道。有人说：“一个种荞麦的人。”他问：“种荞麦的人是谁？”那人想了想，说：“老祖宗。”他不懂，但他把这件事记在了笔记本上。
后来，那棵树被列为一级保护古树。政府在周围砌了一圈栏杆，立了一块牌子，上面写着：“树龄约一千二百年，柿树科。传说为当地民间英雄陈远所植。其人为谁，史无记载，但其树千年不枯，堪为奇观。”游客路过，看见这棵树，有的拍照，有的伸手摸，有的说：“一千二百年，成精了。”没有人知道，它的根扎穿了地基，扎进了石头缝里。没有人知道，它的根被锯断过，它疼得不想结果了。没有人知道，它每年秋天，还是会结几个柿子，又小又酸，涩得要命。没有人知道，那个涩味底下，藏着甜。
后来的后来，度假村建了又荒了，荒了又拆了。那片废墟上，又长出了野草，长出了荞麦。没有人种，自己长的。荞麦花开的时候，粉白色的，和一千多年前一样。柿子树还在，歪着，撑着，活着一千二百年了，还能再活多少年，没有人知道。也许明天就倒了，也许再活一千年。树不在乎。它只是活着，一年又一年，扎根在那片土里，看着来来往往的人，看着他们来了又走，走了又来。
有些人会停下来，看一眼，摸一下，说一句：“这树真老。”然后走了。有些人会摘一个柿子，咬一口，涩，吐掉，说：“真难吃。”然后走了。有些人会嚼到底，嚼出那个甜味，愣了一下，再摘一个，慢慢地嚼，然后笑了。这样的人很少。但每年都有。树等他们。等了一年又一年，等了一千多年。等到了，它就结甜一点的柿子；等不到，就结酸的。它知道，总会有人嚼出来的。那个人，不在今天，就在明天；不在今年，就在明年。明年复明年，总有一年，总有一人。它会等到。它有的是时间。
陈一诺的曾孙，后来带着自己的孩子来看这棵树。孩子很小，三岁，走路还不太稳。他站在栏杆外面，仰着头，看着那棵歪歪扭扭的老树，问：“爸爸，这是什么？”父亲说：“柿子树。”孩子又问：“柿子好吃吗？”父亲想了想，说：“你尝尝。”他摘了一个，蹲下来，递给孩子。孩子咬了一口，涩，皱起眉头，想吐。父亲说：“再嚼。”孩子嚼了几下，眉头慢慢舒展开。他咽下去，眼睛亮了。
“爸爸，甜的！”
父亲笑了。他想起自己小时候，爷爷也是这样对他说的。他摸了摸孩子的头，说：“对，甜的。”
风吹过来，柿子树的叶子沙沙响。孩子抬起头，看着那些摇动的叶子，忽然说了一句：“它在说话。”父亲愣了一下：“谁在说话？”孩子指着树：“它在说话。”父亲侧耳听了听，只听见风声。但他没有说破，只是笑了笑，说：“对，它在说话。它说——明年见。”