一秒记住【顶点小说】 dingdian321.com，更新快，无弹窗！
午后两点，日头斜挂在陕北黄土山坳上空，一辆专司往返吴堡县城与五七干校丶顺带帮干校人员采买生活物资丶捎带接送探亲家属的拖拉机，准时出现在山脚下的路口。
一名干事从车厢上跳下来，嘴里吆嚯着招呼等候的家属，张罗着众人依次上车。
乔红先把刚置办妥当的物件一一递上车厢，随后自己利落攀了上去。今日肚里吃得饱实，身上有几分力气，不用旁人伸手搀扶，没有往日那般虚弱模样。
那干事目光不自觉落在乔红搁在车厢一角的布兜上，心里暗自纳罕。
乔红这姑娘他并不陌生，往年每到七月下旬，她都会来干校探亲，常年只挎一只乾瘪的破旧帆布挎包，人也总是面黄肌瘦，每每赶路都饿得浑身发软丶有气无力。
谁想今日竟置办了满满一兜东西，看着人也精神不少。
纷闹中，众人三三两两归置好行李，挨挨挤挤坐定。随着一阵突突的马达轰鸣，拖拉机碾着蜿蜒黄土路，卷起淡淡烟尘，一路颠簸摇晃，朝着深山沟里的五七干校缓缓行去。
吴堡县五七干校，坐落在吴堡南山区的黄土沟坡之上，离县城宋家川约莫十余里地。
背靠光秃秃的黄土山梁，面朝幽深沟川，地势向阳，乾爽通风。
看着路程不算远，可山路曲折崎岖丶坑洼难行，拖拉机足足颠簸了一个多时辰。
一车人被晃得头晕眼花丶腰酸背痛，待到拖拉机停在干校大门口时，满车皆是一片叫苦不迭的哀嚎声。
换作往日，又累又饿的乔红再经这么一折腾，早就浑身发软撑不住身子。
可今日腹中存了吃食，精神头足了不少，还能强撑着下车。
伸手提起那只沉甸甸的布兜，抬眼望向眼前的干校院门。
干校大门是砖砌拱券形制，门楣红漆题写着吴堡县五七干校七个大字，大门两侧墙体刷着「自力更生丶艰苦奋斗」的醒目标语。
院圈是两米来高的黄土夯筑围墙，四角凸起土墩，设着简易了望哨，大门口笔直立着持枪执勤的民兵岗哨，气氛肃穆规整。
乔红年年前来探亲，对整套手续早已熟稔于心。她走上前向岗哨说明探亲来由，随后跟着值守人员来到门卫旁的来访办公室，递上介绍信，逐项登记探亲缘由与停留时日。办公室工作人员核验完毕，给她核发了一张探亲临时出入证。
干校向来有严格的探亲纪律，外来家属活动仅限校部丶家属接待室和指定生活区，严禁踏入劳动生产区与保密区域。
会见以白天为主，若需夜间逗留，必须提前报批，且每晚二十一点前必须回到家属临时棚屋住宿。
严禁私自传递违禁物品丶私下捎带信件和散播小道消息，随行所带物品一律要接受开箱查验。
来访办的干部常年打交道，对乔红十分眼熟，手续办得格外利索。
例行检查时，只随手粗略翻了翻她的布兜，乔红轻声解释，这些东西都是家里寄来的钱和票证，在县城供销社置办的日常用品。工作人员闻言点了点头，便不再细查。
接待室设在干校大门口靠墙角的一间低矮土屋里，屋内陈设简陋，只摆着一张旧条桌丶两条长板凳。窗户开得狭小，光线透不进来，屋里常年透着一股昏暗阴闷的气息。
门口守着连里派来执勤看管的政治干事小陈，不过二十出头的年纪。他手里捧着一本红皮语录，闲散坐在门槛上低头翻看，神情淡漠，对周遭人事浑然不在意。
乔红背着挎包丶提着布兜，一步步走到接待室门口，轻声开口：「陈干部，我是乔伯年的女儿，来探亲。」
小陈头也没抬，身子依旧坐着，只随意摆了摆手：「进去吧，人已经在里面等着了。」
屋里的乔伯年一听女儿熟悉的声音，猛地一下站起身来，双脚却像是被钉在了地上，一时间竟迈不开步子，目光直直望向门口。
乔红缓步走了进来。她看着比往年愈发清瘦单薄，身上一件洗得发白的蓝布褂子，衣袖挽了两道，露出纤细枯瘦的胳膊，皮肤上还落着不少蚊虫叮咬的红疹子。
下身是灰咔叽布裤子，膝盖丶裤脚都打着补丁，脚上蹬着一双破旧胶鞋，鞋面上结着乾结的黄土泥巴。
头发剪得很短，扎成两把细细的小刷子；脸庞被日头晒得黑红，颧骨处还脱了一层皮，透着几分风霜憔悴。
可眉眼间依旧是从前的模样，随了母亲的长相，清秀耐看。一双大眼睛清亮，鼻梁挺直，嘴唇轻轻抿着。一眼望见父亲，嘴角猛地一瘪，眼眶瞬间就红了。
「爸。」她低低唤了一声，声音抑制不住地发颤。
乔伯年连忙快步上前，伸手拉着乔红，让她在对面板凳上坐下。他喉头滚动，像是堵了一团棉花，千言万语卡在胸口，半晌竟说不出一句话。
乔红吸了吸发酸的鼻子，抬手抹了把眼角，又悄悄把手背甩开，硬生生将快要滚落的眼泪强憋了回去。
「路上……还好走不？」良久，乔伯年才哑着嗓子开口，声音低沉乾涩，像是从喉咙深处挤出来一般。
「还好走。」乔红轻声应着，照旧说着每年都要重复一遍的路途原委，「从村里走到绥德，赶了三四个小时，又坐班车到宋家川，再搭拖拉机过来的。」
「一路上车上挤不挤？」
「不挤，刚好有座。」
乔伯年缓缓点了点头，下意识瞥了一眼门口的小陈。对方依旧翻着语录本，一副置身事外丶充耳不闻的样子。他收回目光，把手边一个粗布小包轻轻推到乔红跟前：「拿着。」
乔红疑惑着打开布包，看见里面是几个粗粮玉米面馍，当场愣住了。
「爸……」
「先吃点垫垫肚子。」乔伯年语气不重，却带着不容推辞的坚决，「一路折腾，你肯定早饿了。」
往年每次女儿来探亲，一路奔波劳顿，又累又饿，坐下没多久，总会接过他省下来的馍馍丶窝头慢慢啃。