一秒记住【顶点小说】 dingdian321.com，更新快，无弹窗！
第一零二章大雪(第1/2页)
一
2025年12月7日，大雪。清晨，河生醒来时，窗外的天还没有亮透。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——大雪了。冬天的第三个节气。他轻轻起身，走到阳台上。大雪的风已经硬了，吹在脸上像冷刀子。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫上挂着一层白霜，在晨光中闪着细碎的银光。墙角那棵石榴树沉默着，枝头还挂着最后一颗干瘪的果子，被霜打得发黑，但就是不落。花坛里的土冻得硬邦邦的，踩上去硌脚。
母亲说过——“大雪不封地，不过三五日。”大雪节气前后，土地就要冻实了。黄河边的土地，一到冬天就冻得像铁板，锄头刨下去只留下一道白印子。河生想起小时候，大雪这天，母亲会做一种叫“大雪腌肉”的吃食。把五花肉用盐、花椒、八角腌制，挂在屋檐下风干，到了过年的时候吃，咸香入味。“妈，为什么大雪要腌肉？”“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”那些腌肉，是他们一整个冬天的盼头。
河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服。他穿上了棉袄，林雨燕给他买的，深蓝色的，很暖和。出门去了菜市场。大雪了，林雨燕说要吃萝卜。这是北方的风俗，大雪吃萝卜，清肺化痰。他在北方长大，这习惯也跟着他搬到了上海。菜市场里人很多，买菜的，卖菜的，讨价还价的声音此起彼伏。他在菜摊前停下来，买了几根白萝卜，又买了排骨、葱、姜。白萝卜胖墩墩的，表皮上还带着泥，一看就是刚从地里挖出来的。摊主是个中年妇女，手上沾着泥巴，笑着说这萝卜早上刚到的，新鲜。
回到家用钥匙开了门，厨房里已经飘出了排骨汤的香味。林雨燕在灶台前忙活，锅里的排骨炖上了，咕嘟咕嘟地冒着热气。她把排骨焯了水，换了新水，放上葱姜，慢火炖着。等排骨炖烂了，再把萝卜切块放进去。
“回来了？”她头也没回。
“嗯。买了萝卜。”
“放那吧。”
河生把萝卜放在灶台上，站在厨房门口看着她忙碌的背影。她穿着一件旧家居服，头发用皮筋随便扎着，几缕碎发垂在耳边。她老了，从背影就能看出来——肩不再挺拔，腰也粗了，手上的皮松松垮垮的。可她忙活的样子还是好看。
“你看什么？”林雨燕转过头。
“看你。”
“有什么好看的？一个老太婆。”
“老太婆也是我老婆。”
林雨燕笑了。“你就会说好听的。”
排骨炖了一个多小时，满屋子都是肉香。她把萝卜块放进锅里，又炖了半个小时。河生盛了一碗，吹了吹，喝了一口。汤很鲜，萝卜很糯，排骨很烂。
“好喝。”
“好喝就多喝点。大雪了，喝萝卜汤暖身子。”
河生又喝了一碗。
二
大雪的第二天，河生收到了陈溪从北京寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一本书的样书——《大河之子——我的父亲陈河生》。封面是淡蓝色的，上面有一艘航母的剪影，远处是黄河的轮廓。扉页上写着一行字：“献给我的父亲，我的母亲，我的家人。”
河生拿着那本书，手在微微发抖。他翻开第一页，看到陈溪写的序。序很短，只有几百字。
“我的父亲不善言辞。他很少说爱，可他做的每一件事，都是爱。他造航母，是为了保卫这个国家。他写回忆录，是为了记录这个时代。他爱我们，是用他的方式，不是用我们的。小时候不懂，长大了才懂。”
河生的眼泪掉了下来。
林雨燕从厨房里出来，看到他在哭，走过来拿起书翻了翻。“溪溪的书？”“嗯。”“出版了？”“样书。正式出版还要等一阵。”“写的什么？”“写你，写我，写这个家。”
林雨燕的眼眶也红了。
下午，河生给陈溪打了个电话。电话响了两声就接了。
“爸，书收到了？”
“收到了。”
“怎么样？”
“好。”河生说，“写得真好。”
陈溪在电话那头笑了。“爸，您哭了？”
“没哭。”
“您骗人。您每次说‘写得好’，都是哭着说的。”
河生没有反驳。她说得对。他每次说“写得好”，都是哭着说的。不是因为写得不好，是因为写得真好。她把他写活了，把母亲写活了，把大哥写活了，把林雨燕写活了。把那些已经走了的人，一个一个地写活了。
三
大雪的第三天，方卫国从北京打来电话。他的声音听起来很兴奋，说溪溪的书要出版了，出版社定了明年春天上市。
“河生，你高兴吗？”他在电话那头问。
“高兴。”
“我也高兴。这孩子有出息，比咱俩强。”
“她年轻。”
“不光年轻，有才华。她的文字有温度，有感情，有思想。咱俩那时候，光知道干，光知道写，不知道往里面放自己。她放了。”
河生没有说话。
“河生，你怎么不说话？”
“在听。”
“你这个人，一辈子话少。跟你说话，跟对着一堵墙说话一样。”
“墙会答应你。我不会。”
方卫国在电话那头笑了。“你说不过我的。你造了一辈子航母，我写了一辈子航母。你造不过我，我说不过你。咱俩扯平。”
“扯不平。你写了十几本书，我造了五艘航母。第六艘在建。你欠我的。”
“我怎么欠你了？”
“你写的那些书，每一本都写我。你把我写成了英雄，我不是英雄。我只是一个普通人。”
“普通人也是英雄。”方卫国说，“没有普通人，就没有这个时代。”
河生沉默了一会儿。“卫国，谢谢你。”
“谢什么？应该的。”
四
大雪的第五天，河生去了一趟研究院。第六艘航母的建造进度很快，船体已经完成了百分之九十五。巨大的船坞里，工人们在脚手架上忙碌着，电焊的火花像流星一样四处飞溅。河生站在船坞边上看着那艘正在建造的巨舰，想起了自己第一次走进船坞的情景。那时候他三十岁，年轻气盛，什么都不怕。现在他五十七岁了，头发白了，皱纹多了，身体差了。可他站在船坞边上，心里还是和三十岁时一样——激动，敬畏，说不清道不明的那股热乎劲儿。
“陈总，您来了。”李晓阳从船坞那边走过来。
“来了。”河生说，“进度怎么样？”
“船体完成了百分之九十五。”李晓阳说，“下个月就能完成。”
“质量呢？”
“您放心，每一道焊缝都探过伤了，合格率百分之九十九点九。”
“好。”
河生走进船坞，仰头看着那艘巨舰。钢板一块一块地拼起来，焊缝一道一道地焊过去。他想起老李，老李退休了，他的徒弟小张接上了。小张又带了徒弟，手艺传下去了。一代一代的焊工在这片船坞里把自己的名字焊进了钢铁里。没有人在意，可钢铁记得。
从研究院出来，天已经快黑了。路灯亮了，把影子拉得很长。河生开着车，收音机开着，放着很低的声音，是一首老歌。他跟着哼了几句，走调了。
五
大雪的第七天，河生收到了大哥寄来的一包干枣。大哥在信里说，今年的枣晒好了，给你寄一些。你胃不好，别一次吃太多。信的最后几行字写得歪歪扭扭的，墨迹洇开了一片。
河生看完信，把干枣放在桌上，拿起一颗放进嘴里，很甜，很糯。他想起母亲晒枣干的样子——把枣洗干净，摊在竹匾里，放在太阳下晒。她坐在旁边看着，怕鸟啄，怕鸡叨，怕下雨来不及收。现在母亲不在了，大哥替他晒。大哥晒的枣和母亲晒的味道差不多，可多了一味东西，河生说不出是什么。大概是时间，大概是牵挂，大概是一个人在院子里守着那棵树一年又一年等着弟弟回来的那些黄昏和清晨。
他把信折好，放进抽屉里。
晚上，河生给大哥打了个电话。电话响了几声就接了。“哥，枣收到了。”“收到了就好。你胃不好，别一次吃太多。”“知道了。哥，你身体怎么样？”“还行。腿还是有点疼，但不碍事。”“天冷了，多穿点衣服。别舍不得开空调。”“开了。晚上开，白天不开。白天有太阳，不冷。”“哥，我下个月回去看你。”“好。我等你。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，墙角那棵石榴树也光秃秃的。大雪了，冬天已经深了。他看着暗沉的天色，忽然很想念那棵枣树，想念大哥站在树下抬头看枣的样子。
六
大雪的第八天，上海下了一场雨。不是雪，是雨。细细密密的，落在光秃秃的梧桐树枝上，顺着树皮往下淌。河生站在阳台上，看着雨丝斜斜地打在窗玻璃上。远处的黄浦江灰蒙蒙的，分不清哪里是水，哪里是天。墙角那棵石榴树的枝条湿漉漉的，挂着水珠，像刚哭过。
林雨燕从屋里走出来，手里拿着一件厚外套。“披上，别淋着。”她把外套搭在河生肩上。
“不冷。”
“不冷也披着。你年轻时候不冷，现在老了，不比年轻时候。”
河生没有反驳，把外套披上了。林雨燕站在他旁边，也看着远处的黄浦江。
“河生，你说溪溪的书什么时候能上市？”她把被风吹乱的头发别到耳后。
“明年春天。”
“春天好。春天万物都醒了，她的书也该醒了。”
河生侧过头看了她一眼。她看着远处，脸上带着一种淡淡的笑。他不知道她在笑什么，可他觉得她很好看，比他年轻时见过的任何一个女人都好看。
下午，雨停了。河生出门去了邮局。他给陈溪寄了一本书，是方卫国的新书《大河新航》。扉页上他写了几行字——“溪溪，你方叔叔写了二十多年，写了一辈子。你也要写一辈子。不要停。爸。”他写得很慢，一笔一划，像小学生描红。写完了，他看了看，觉得字还是丑。可陈溪不会嫌丑。她知道，这是爸爸写的。
从邮局出来，天还是阴的。路边的银杏树落光了叶子，光秃秃的枝丫上挂着几颗白果，被雨淋得发亮。河生走得很慢，不急不慢的。他想起陈溪小时候，他带她去邮局寄信。她够不着柜台，他把她抱起来。她趴在柜台上，看着工作人员盖邮戳，觉得好玩，笑得咯咯的。现在她不用他抱了，比他高了。可他还能给她寄书，还能在扉页上写字。他的眼睛还没有花到看不清字的程度，他的手还没有抖到拿不住笔的程度。还能写，他就一直写。
七
大雪的第十天，方卫国从北京来了。这次他一个人来的，说是想在上海住几天，看看河生，看看陈溪的书稿。他的身体比上次见面时好了些，脸上有了一点血色，走路也稳当了一些。
“河生，你胖了。”方卫国看着他笑了。
“你才胖了。气色也好多了，不像刚从医院出来那会儿。”
“好多了。”方卫国拍了拍胸口，“医生说恢复得不错，可以正常生活了。就是不能累着，不能熬夜，不能抽烟喝酒。”
“那就好。”
方卫国坐到沙发上，端起茶杯喝了一口。“好茶。龙井？溪溪买的？”
“嗯。她说你爱喝龙井。”
方卫国笑了。“这孩子，有心。”
下午，方卫国和河生坐在阳台上聊天。阳光从云层后面露出来，照在身上暖洋洋的。方卫国看着远处的黄浦江，沉默了一会儿。
“河生，你说溪溪的书出版了，会不会火？”
“火不火不重要。”河生端起茶杯，“她写了，就行了。”
“你这个人，一辈子不求名不求利。你造航母，不求名。你写回忆录，不求名。你什么都不要。”
“要什么？要名？要利？要那些有什么用？”
方卫国看着他。“你说得对。没用。”他顿了顿，“可溪溪年轻，她有才华，她应该被看见。”
河生沉默了。他想起自己年轻时，也渴望被看见。他渴望被看见，不是因为虚荣，是因为他想让母亲知道，她的儿子有出息了。现在母亲不在了，他不需要被看见了。可溪溪还需要。她年轻，她应该被看见。
“你说得对。”河生说，“她应该被看见。”
八
晚上，方卫国和河生坐在客厅里看电视。电视里在播一个纪录片，讲的是黄河。画面是无人机航拍的，从高空俯瞰，黄河像一条黄色的巨龙蜿蜒在黄土高原上，浑浊的河水奔流不息。方卫国看着电视，眼眶湿了。
“河生，你说黄河现在什么样？”他的声音有些沙哑。
“还是那样。黄黄的，浑浑的，不急不慢地流着。”
“德顺爷说，黄河永远不会改。它改道，改了还是黄河。水变了，河床变了，两岸也从村子变成了大坝和景区。可是从源头到入海口，它还是它。”
河生没有说话。
“河生，等溪溪的书出版了，咱们回黄河边看看。看看小浪底，看看你大哥，看看那棵枣树。”
“好。”河生说，“我等你。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第一零二章大雪(第2/2页)
方卫国笑了。“你说好，从来没兑现过。上次说回黄河边，没回。上上次说回黄河边，也没回。”
“这次真的回。”
“哪次你说不是真的？”方卫国看着他，笑了。
河生也笑了。“这次是真的。”
九
大雪的第十二天，陈溪从北京回来了。她放寒假了，带着一大箱书稿和样书，大包小包地挤了一路。一进门她就喊“爸”“妈”，扑过来抱住林雨燕。
“妈，我回来了。想你们了。”
“回来了就好。”林雨燕抱着她，眼泪掉了下来。
陈溪松开林雨燕，走到河生面前。“爸，我回来了。”她张开双臂，抱住了河生。河生拍着她的背。
“瘦了。没好好吃饭？”
“吃了。北京太干了，吃不惯。还是妈做的好吃。”
“那让你妈多做点。”
陈溪笑了。
晚上，一家人坐在一起吃饭。林雨燕做了很多菜，都是陈溪爱吃的。红烧肉、清蒸鲈鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花，还有一大碗酸辣汤。陈溪吃得狼吞虎咽的，腮帮子鼓鼓的。
“妈，还是您做的饭好吃。北京食堂的东西，跟您做的差远了。”
“那你在北京不吃饭？”
“吃，吃不饱。”
“那怎么办？”
“饿着。”
林雨燕心疼了。“以后妈去北京给你做饭。”
“不用。您在家给我爸做饭就行。”
河生坐在旁边，看着她们母女俩，心里很温暖。
十
大雪的第十三天，河生带着陈溪去了一趟船厂。他想让她看看第六艘航母，看看他工作了大半辈子的地方。陈溪第一次来船厂，看着那艘正在建造的巨舰，瞪大了眼睛。
“爸，这就是第六艘？”她仰着脸，眼睛被电焊的火花晃得眯起来。
“对。第六艘。十万吨级，核动力，电磁弹射，全电推进。世界上最先进的航母之一。”
“好大。比我想的大多了。”
“大。从船头走到船尾要十几分钟。”
陈溪站在船坞边上，看了很久。“爸，您这辈子值了。造了这么多航母，保卫了国家。”
“值了。”河生说，“你也是。”
“我还没做什么呢。”陈溪不好意思地笑了。
“你写了一本书。写的是我，是咱们家，是这个时代。你也值了。”
从船厂出来，天已经快黑了。河生开着车，陈溪坐在副驾驶。
“爸，您什么时候退休的？”她侧过头。
“前年。六月三十号。退休两年多了。”
“退休了好。在家歇着，不用那么累。”
“歇不住。”河生看着前方的路，“习惯了。”
“您还去研究院？”
“去。偶尔去。第六艘航母在建，他们需要我。”
“您别太累了。”
“不累。”
十一
大雪的第十五天，河生收到了出版社寄来的合同。陈溪的《大河之子》正式签订了出版合同，计划于2026年3月上市。首印一万册。河生拿着那份合同，看了很久。
“爸，您看什么呢？”陈溪从房间里出来。
“合同。”
“给我看看。”
河生把合同递给她。陈溪看了一遍，眼眶红了。“爸，我的书要出版了。”
“出版了。”
“谢谢爸。”
“谢什么？是你自己写的。是你自己一个字一个字写出来的。二十万字，不是谁替你写的。”
陈溪抱住他，哭了。
晚上，一家人坐在一起庆祝。河生开了一瓶红酒，给陈溪倒了一杯。“溪溪，爸爸敬你一杯。你的书要出版了，爸爸为你骄傲。”
“谢谢爸。”陈溪的眼眶又红了，“爸，我也敬您一杯。谢谢您把我养大，供我读书，让我写书。”
一家人碰了杯，喝了酒。方远也跟着举起杯子，里面是果汁，喝得满嘴都是。
河生看着这一家人，想起了很多年前。那时候他还年轻，母亲还活着，大哥还没老。他们围坐在一起吃年夜饭，母亲坐在主位上看着他们笑。现在母亲不在了，大哥老了，方卫国病了。可他的孩子们长大了，他的孙女的书要出版了。他的船还在造，他的故事还在写。
窗外，雪终于落下来了。不是雨，是雪。细细碎碎的，像盐粒一样从灰白色的天空中飘落。上海很少下雪，几年才下一场。河生走到阳台上，伸出手，接住几片雪花。雪花落在手心里，很快就化了，只剩下一点冰凉的水渍。
陈溪走过来，站在他旁边。“爸，下雪了。”
“下了。上海很少下雪。”
“好看。”
“好看。”
陈溪挽着他的胳膊，父女俩站在阳台上，看雪。
河生摸了摸口袋里的铜铃，轻轻摇了摇。叮叮当当的声音在雪中响起来，像是德顺爷在问——雪大吗？河生在心里回答：不大。薄薄一层，盖不住黄浦江。河封不了，船还能走。可雪落在黄浦江上，化了，落在黄河上，也会化。不管落在哪里，最后都流到大海里去。德顺爷说过，水是连着的。江连着海，海连着大洋。大洋的水蒸发了，变成云，云飘到黄河源头，变成雨，落在黄河里。一滴水，不管流多远，终究会回到它出发的地方。人也一样，不管走多远，终究会回到他出发的地方。不是脚回去，是心回去。
十二
大雪的第十六天，陈溪开始校对自己的书稿。出版社发来了排版后的PDF文件，她一页一页地看，拿着红笔在打印稿上圈圈画画。河生坐在她对面，戴着老花镜看报纸，两个人隔着一张书桌，谁也不说话，安安静静的。阳光从窗户照进来，落在书桌上，把两个人的影子拉得很长。墙上的挂钟滴答滴答地走着，一下一下的，不紧不慢，像他们在黄河边走路时的步调。
“爸，您看这个字对不对？”陈溪把稿子递过来。
河生接过稿子，看了看。“对。”
“您肯定？”
“肯定。这个字我写了一辈子，不会错。”他把稿子还给她。
“爸，您写这个字的时候，用的是周老师教您的笔法？”
“嗯。周老师说，这个字要写得端正，像一个人站在那里。头顶天，脚踏地，不偏不倚。”河生摘下老花镜，揉了揉眉心，“你方叔叔写文章，也讲究端正。他说文章不端正，就像人站不直。”
陈溪笑了。“方叔叔的字可不端正。他的字歪歪扭扭的，像小学生。”
“他字丑，可文章端正。”河生把老花镜重新戴上，“你字也丑，文章也端正。随他。”
陈溪笑出了声。
大雪的第十七天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是大雪后的枣树，光秃秃的枝丫上挂着一层白霜，在阳光下闪着碎银一般的光。树底下站着一个老人，穿着一件旧棉袄，戴着毛线帽，咧着嘴，笑得很开心。那是大哥。大哥老了，头发白了，脸上的皱纹像干裂的黄土地。可他笑得开心，像个孩子。
信纸上歪歪扭扭地写着几行字：“河生，枣树今年结的枣吃完了，晒干的给你寄了。明年还会结。这棵树老了，可还结枣。跟人一样，老了，还能做点事。你啥时候回来？树光秃秃的，你回来，它也好看。”河生把那几行字看了三遍。大哥不识字，这信是请人代写的。可是那些话，是大哥自己的。他把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在枣树下的样子，看到那棵比他年纪还大的老枣树，枝丫上落满了霜。
大雪的第十八天，河生坐在书房里，翻看周老师留下的字帖。那本字帖已经很旧了，边角卷起，纸张泛黄，墨迹也不像当年那样黑了，褐褐的，像干涸的血。周老师用红笔做的批注还清清楚楚——每一笔每一划都工工整整，像他这个人一样。有些地方写着“此字结构松散”“此处用笔无力”“再练十遍”。河生看着那些批注，仿佛又看到周老师戴着老花镜坐在他旁边，看他写字的样子。周老师不说话，就这么看着。看了一会儿，指出哪里写得不好，让他重写。他重写，周老师又看，又指，又让他重写。他不耐烦，周老师不急，慢慢地说——练字就是磨性子，性子磨好了，字就好了。
“陈老师，你这个‘永’字，还是写得不好。”他好像又听到周老师在说，“再练。练到你满意为止。”
“周老师，我什么时候能满意？”
“永远不满意。”周老师笑了，“不满意才会一直写。满意了就不写了。”
河生现在满意了？不满意。他知道自己的字还不够好，还要练，练到写不动为止。
大雪的第十九天，方卫国从北京打来电话。他的声音听起来有些疲惫，但还是带着笑。说是北京又下雪了，今年雪多，一场接一场的，地上积了厚厚一层，出门都费劲。河生说你少出门，别摔着。方卫国说不出去闷得慌。河生说你可以在家写东西。方卫国说写不动了，没东西可写了。
“河生，你说咱俩认识多少年了？”
“四十年了。1985年认识的，到现在四十年了。”
“四十年。”方卫国在电话那头叹了口气，“一眨眼就过去了。你头发白了，我头发也白了。你造了五艘航母，我写了十几本书。咱俩这辈子，没白活。”
“没白活。”
“河生，等溪溪的书出版了，咱们回黄河边看看。看看小浪底，看看你大哥，看看那棵枣树。”
“好。我等你。”
“你说好，从来没兑现过。这次要是再不兑现，我可要生气了。”
河生笑了。“这次真的兑现。”
“哪次你说不是真的？”
两个老人在电话里笑了。
大雪的第二十天，陈溪的校对工作完成了。她把改好的稿子发回给出版社，长出一口气，说终于完事了。河生说完了？陈溪说完了，就等出版了。河生说好，爸爸等着。陈溪看着他的脸，轻轻地问：“爸，您说奶奶能看到吗？”
“能。”河生说，“你奶奶在天上看着呢。她看到你的书出版了，一定很高兴。”
“奶奶识字吗？”陈溪侧过头，眼神有些迷茫。
“不识。”河生说，“可她看到你的名字，就知道是你。她知道她的孙女有出息了。”
陈溪的眼眶红了。
大雪的第二十一天，河生一个人去了趟周老师的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。
他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，然后从包里拿出那束黄菊花放在碑前。菊花的花瓣上还沾着水珠，在午后的阳光下亮晶晶的。
“周老师，我来看您了。大雪了，天冷了。您在那边多穿点衣服。”
他蹲了很久，腿有些发麻，干脆在碑前的石阶上坐下来。
“周老师，溪溪的书要出版了。写的是我的故事，也是您的故事。您教她写字，教她做人。您说过，字如其人，人如其字。您的话，她都记着。”
他从包里拿出一个保温杯，拧开盖子喝了一口水。水不烫了，温吞吞的，刚好入口。
“周老师，我的字进步了。李老师说我有周老师的味道了。我不知道什么是周老师的味道，可我听了很高兴。您要是在，又要批我了。您看哪里都不顺眼，这里松散，那里无力，恨不得替我写。”
他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“周老师，我走了。下次再来看您。您保重。”
风吹过松柏，发出低沉的声音，像有人在轻轻地答应他。
大雪的第二十二天，冬至的前一天。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。暮色四合，江面上的船亮起了灯，一盏一盏的，黄的，白的，连成一条线，像一条浮在水上的路。
他摸了摸口袋里的铜铃，轻轻摇了摇。叮叮当当的声音在暮色中响起来。德顺爷说铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。他信。这声音能传到北京，传到方卫国的耳朵里，能传到天上，传到母亲和周老师的耳朵里。
告诉他们，大雪过了，冬至快来了。可春天也不远了。告诉他们，溪溪的书要出版了，大哥的枣树明年还会结枣，第六艘航母后年就要下水了。他在，大家都在。日子一天一天过，节气一个接一个地来。每一个节气都在告诉他——不着急，慢慢来。该开的花总会开，该结的果总会结。德顺爷说黄河的水一年四季都在流，夏天快，冬天慢，可它从来不会停下来。船也一样，停了就锈了。人也是一样。哪怕走不动了，心也不能停。
河生站在阳台上，手里握着那枚小小的铜铃。铜铃被他的掌心捂暖了，不再冰凉。远处的灯火一盏一盏地亮起来，这条江还醒着，这个城市还醒着，他也还醒着。