一秒记住【顶点小说】 dingdian321.com，更新快，无弹窗！
倒计时归零的时候，何雨柱感觉到脚下的地在抖。
不是那种剧烈的震动，是那种从脚底往上窜的丶又细又密的抖，像心脏跳得太快，整个人都在跟着颤。
火箭竖在发射架上，通体白色，阳光下亮得晃眼。尾部喷出橘红色的火焰，浓烟翻滚着涌出来，把整个发射台都罩住了。
它颤了一下，开始往上爬。
很慢。很稳。像一只刚开始学飞的鸟，笨拙但认真。
（请记住台湾小说网超好用，??????????.??????随时享网站，观看最快的章节更新）
控制室里没人说话。
只有那些仪表在响，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂在玻璃罐里飞。林建国盯着屏幕，手按在操作台上，指节发白。钱念站在他旁边，嘴抿得紧紧的，脸比墙上的白漆还白。
一秒。两秒。三秒。
火箭越飞越高，拖着长长的尾焰，变成一个小点。
五十秒。一分钟。一分三十秒。
何雨柱站在人群后头，没往前凑。他看着那个小点，眼睛一眨不眨。
两分钟了。
比上次多坚持了十秒。
他刚要松口气——
那个小点闪了一下。
不是正常的闪。是那种炸开的闪。
他看见林建国的肩膀猛地绷紧。
两分零三秒。
天空中爆开一团火光。
碎片四散，拖着黑烟往下掉，像葬礼上撒的纸钱。
控制室里安静了。
那种安静不是普通的安静，是那种所有人同时忘了怎麽呼吸的安静。仪表还在响，嗡嗡嗡的，但听起来像是在很远的地方。
有人先反应过来。
「怎麽回事？！」
声音尖利，刺破了那片死寂。
然后是更多声音。
「数据呢？快看数据！」
「二级发动机！二级发动机压力没了！」
林建国站在那儿，一动不动。
他看着屏幕上那条变成直线的曲线，嘴唇动了动，没发出声。
钱念跑过来，脸色发白，嘴唇发白，整个人都白了。
「林组长……」
林建国没理他。
他转过身，看着何雨柱。
那眼神，何雨柱见过。
在战场上，新兵第一次看见战友死在眼前的时候，就是这种眼神。
何雨柱走过去，站在他旁边。
他没说话。这个时候说什麽都没用。
他伸出手，按在林建国肩膀上。
那肩膀在抖。
隔了很久，林建国才开口。
「先查原因。」
他替何雨柱把话说出来了。
查了三天。
车间角落里，那堆碎片被一块一块拼起来，摊在油布上。叶轮碎成七八片，边缘卷曲发黑，像被烧过的纸。
林建国蹲在那儿，手里拿着放大镜，一片一片看过去。三天没怎麽睡，眼眶底下青黑一片，颧骨凸出来，整个人瘦了一圈。
钱念在旁边递工具，递完了就站着，不知道该干什麽。
何雨柱走进来，蹲在林建国旁边。
「怎麽样？」
林建国没抬头，声音闷闷的。
「叶轮碎了。材料扛不住那个转速。」
他把放大镜放下，拿起一片碎片对着灯看。
「咱们的合金，理论数据够，实际用起来差一点。」
他顿了顿。
「得换材料。」
何雨柱看着他。
「换什麽？」
林建国摇摇头。
「不知道。得试。」
第二次试射在一个月后。
换了新材料，重新设计了叶轮，重新做了动平衡。林建国那一个月没离开车间，困了就在椅子上靠一会儿，醒了接着干。
发射那天，何雨柱站在控制室里，盯着屏幕。
火箭升空了。
十秒。二十秒。三十秒。一分钟。一分半。
一分五十秒。
屏幕上那条曲线开始波动。
林建国的手按在操作台上，指节发白。
一分五十三秒。一分五十五秒。两分钟。
曲线陡降。
远处传来一声闷响。
控制室里没人说话。
林建国站在那儿，看着屏幕。他脸上什麽表情都没有，但何雨柱看见他的手在抖。
钱念站在旁边，眼眶红了，忍着没哭。
何雨柱走过去，站在林建国旁边。
「回去查。」
林建国转过头，看着他。那眼神，说不清是累还是别的什麽。
「还查？」
何雨柱点点头。
「查。」
第三次试射在两个月后。
这回连泵的结构都改了。图纸画了一摞又一摞，零件做了一个又一个。林建国带着人熬了无数个夜，头发白了一片。
何雨柱站在控制室里，盯着那些跳动的数据。
火箭升空了。
十秒。二十秒。三十秒。一分钟。一分半。两分钟。两分半。
三分十秒的时候，数据开始波动。
何雨柱的手按在操作台上，指节发白。
三分二十秒，波动加大。
三分三十秒，曲线陡降。
三分四十秒，屏幕上的数据变成一条直线。
远处传来一声闷响。
何雨柱没往外看。他知道那是什麽。
控制室里安静了很久。
林建国站在那儿，一动不动。他看着那条直线，看了很久。
然后他开口。
「院长。」
声音沙哑，像砂纸磨过木板。
何雨柱没应声，等着他说下去。
林建国把脸埋进手掌里，使劲搓了搓。等他再抬起头，眼眶底下全是血丝。
「第三次了。」
他说，不是对着何雨柱，是对着那台机器，对着那些碎片，对着自己。
「材料不行，设计不行，咱们……是不是非要走这麽快？」
何雨柱走过去，站在他旁边。
隔了很久，他才开口。
「不是快。是必须。」
林建国转过头，看着他。
「要是下次还炸呢？」
何雨柱没躲他的目光。
「那就查出来。」
那天晚上，何雨柱一个人在办公室里坐着。
桌上放着一小块碎片，不知道是谁放在那儿的。叶轮的一角，边缘卷曲发黑，在灯光下泛着暗光。他把碎片拿起来，在手里掂了掂。很轻。但就是这点东西，让三次发射都失败了。
他把那双手套摘下来，放在桌上。秦怀如织的，旧了，边角磨出毛边，但还能戴。
门被敲响了。
没等他说「进来」，门就开了。
老孙站在门口，脸上没什麽表情。但何雨柱认识他十几年，能看出那点不寻常。
老孙走过来，在他对面坐下。手指在桌上敲了两下，没说话。
何雨柱等着他说下去。
老孙沉默了几秒，像是在斟酌词句。
「边境那边……」
他话说了一半，又停住。
何雨柱的手在桌上按了一下。
老孙的目光落在那堆图纸上。图纸被翻得边角都卷了，上头密密麻麻的标注，是林建国一笔一笔画上去的。
「上面说，能给的都给。」老孙说。「你这边……」
他又停了一下。
「要不要先放一放？」
何雨柱没回答。
他把那块碎片拿起来，对着灯看了看。
然后放下。
「不能放。」
老孙看着他，等着他往下说。
何雨柱站起来，走到窗边。
窗外黑漆漆的，什麽也看不见。
「分两路。」他说。「一路搞火箭，一路支援前线。」
老孙想了想。
「杨小炳。老鲁。特战队那几个老兵。」
何雨柱点点头。
「行。」
老孙站起来，走到门口。手放在门把手上，没动。
「老何。」
何雨柱没回头。
「你这边，自己小心。」
门关上了。
何雨柱站在窗边，手里还攥着那块碎片。
第三次失败了。
第四次还不知道在哪儿。
但边境那边，等不了。