一秒记住【顶点小说】 dingdian321.com，更新快，无弹窗！
江波去看先生，成了每天的功课。
天不亮就出门，带两份早饭。一份给先生，一份给自己。有时候是包子豆浆，有时候是油条稀饭，有时候是饺子。秀英包的，猪肉白菜馅的，用保温盒装着，路上还冒着热气。保温盒是红色的，印着牡丹花，已经褪色了，但擦得很乾净。秀英每次装饺子的时候，都要把盒子擦一遍，边角缝里的水渍都用布条吸乾，像是去赴一个很重要的约会。
汤圆坐在副驾驶，看着那个保温盒，口水都流出来了，顺着嘴角往下滴，在座椅上洇出一小片湿痕。它知道那是给先生的，不抢，但眼睛一直盯着，舌头伸得长长的，像一条粉色的带子。江波看了它一眼，它就把头转开，假装看窗外，过一会儿又转回来，继续盯着保温盒。
车开到老浮桥，天刚亮。雾散了，阳光照在废墟上，碎成一片一片的金子。那些砖头瓦砾在晨光里镀上一层金边，连荒草都变得好看起来，黄黄的，软软的，像铺了一层地毯。推土机还停在那儿，锈迹斑斑的，但阳光照在上面，也不那么难看了，像一个沉睡的巨兽，做着好梦。那间小屋在阳光里，像一颗被遗忘在角落里的珍珠，灰扑扑的，但还亮着。屋顶的瓦片补过了，新的和旧的混在一起，颜色不一样，但整整齐齐的。窗户也换了新的，玻璃擦得亮亮的，能照见人影。
先生坐在门口，等着。他每天这个时候都坐在门口，看着那片废墟，看着那条路，看着那辆车开过来。他的眼睛不好使了，看东西模模糊糊的，像隔着一层毛玻璃。但他认得那辆车，认得车灯的形状，认得轮胎碾过碎砖的声音。那声音嘎吱嘎吱的，像骨头在响，但他听得出来，是那辆车。听见那声音，他就站起来，扶着门框，往里让。
「来了？」
「来了。」
江波把早饭放在桌上，搬一把椅子，坐在门口。椅子是木头的，旧了，坐上去有点晃，但他不换。这是先生坐了几十年的椅子，椅面上磨出了光滑的痕迹，像一面镜子，能照见人影。汤圆趴在先生脚边，把脑袋枕在他脚上，眯着眼。它知道，先生会摸它的头。果然，先生摸了摸它的头，它摇了摇尾巴，眼睛都没睁开，嘴角往上翘，像是在笑。
他们吃饭，不说话。这是规矩。吃饭的时候不说话，吃完了再说。先生定的规矩。他说，吃饭的时候说话，对不住饭。饭养人，人得敬着它。
先生吃得很慢，一口一口地嚼，像在数米粒。他的牙掉了好几颗，剩下的也松了，嚼不动硬的。江波给他带稀饭，带豆腐脑，带软烂的面条。他吃得很少，一碗稀饭要喝半个小时，喝完了，把碗放下，看着江波。他的嘴唇上沾着米汤，亮亮的，他用袖子擦了擦，动作很慢，很仔细，像在完成一个仪式。
「你妈还好吗？」
「好。她让我问你，饺子够不够吃。」
「够了。够了。别让她包了，累。」
「她乐意。」
先生笑了。那笑容很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看得心里一暖。他笑起来的时候，眼睛弯弯的，像他爸。他爸笑起来也是这个样子，嘴角微微上扬，眼睛弯弯的，像两道月牙。江波以前不知道，现在知道了。他见过他爸的照片，见过那个笑容，和先生一模一样。
吃完饭，先生拿出那本笔记本，翻开，放在桌上。他每天都要写，写那些名字，写那些对不起。他已经写了三十多年了，还要写下去。写到他写不动为止，写到他死为止。他的笔搁在笔记本上，笔尖对着纸面，悬着，像在犹豫。他的手很瘦，青筋暴起，指节粗大，指甲剪得很短。那双手抖得很厉害，但一旦握住笔，就不抖了。稳稳的，像焊上去的。
江波看着那本笔记本，问：「还要写多久？」
先生愣了一下。他的手停在半空，笔尖悬在纸上，没有落下去。他看着那些名字，看了很久。那些名字整整齐齐的，一排一排的，像士兵，像墓碑，像站在江边等着渡河的人。
「不知道。写到我记不清了为止。写到我忘了为止。」
江波沉默了一会儿。「你不会忘。」
先生看着他。「你怎么知道？」
「你记了三十年。你忘不了。」
先生的眼泪流下来。他没有擦，让眼泪顺着脸颊往下流，滴在笔记本上，洇湿了一个字。他赶紧用袖子擦了擦，怕把字弄模糊了。那是一个名字，一个他记了三十年的人，一个他永远不想忘记的人。他的动作很急，很慌张，像孩子在保护最心爱的玩具。
「小江，有一件事，我一直没告诉你。」
江波等着。他知道，先生要说的，一定是压在心里很久的东西。那些东西像石头，一块一块地垒起来，垒了三十年，垒成了一座山。现在他要搬开那些石头，一块一块地搬，搬得很慢，但很坚定。